【小说课】王子与巫师

作者:许荣哲 来源: 发布时间:2017年06月20日 点击数:

小说是什么?最简单的说法是“假的”。

“假的”这个说法,基本上没什么错,但它强烈透露了一个讯息:说这句话的人是个门外汉,就像看到地上一坨无色透明的流动液体,然后便得意洋洋地说“那是水”。

有些人天天看小说,但完全说不清小说是什么。这不算什么,就像有些人常常吃橘子,也说不清橘子的味道。

诗人夏宇的《继续讨论厌烦》里,有这么几句诗,准确描述出“熟悉的陌生”的感觉:“您要怎么形容橘子的味道呢/我们只能说/有些味道像橘子。”

小说是什么?比较精准的说法是“虚构”。

小说的英文就叫fiction(虚构,捏造,想象),文学史上第一部现代小说是公元1605年塞万提斯的《堂吉诃德》,至于中国第一部白话小说则是公元1918年鲁迅的《狂人日记》。

上面两部小说的主人翁堂吉诃德和狂人,都是不存在的人物,是作者虚构出来的。

所以如果某人说,小说就是“虚构”。基本上,他是位行家,但行家也分等级,就像空手道分成白带和黑带一样。

小说是什么?我个人特别喜欢的一种说法是“巫术”,但不是假的,或虚构的那种巫术,而是“巫术之外不存在事实真相”的那种巫术。

我们用一个故事来解释,什么叫“巫术之外不存在事实真相”。

英国后设小说(又称元小说)大师,约翰·福尔斯(John Fowles)《魔法师》一书里,有个寓言故事,叫《王子与巫师》。故事梗概如下:

国王告诉王子,世界上没有公主、岛屿和上帝这三样东西。

王子深信不疑,直到他来到邻国,遇到一个自称“上帝”的人告诉他:岛屿和公主确实存在,你看,前方就是岛屿,岛上的人就是公主。

王子回家质问父亲。国王说,孩子你被骗了,那个自称上帝的人其实是“巫师”。

于是王子返回邻国,反驳“上帝”:你是一名巫师,你指给我看的岛屿和公主都是假的。

“上帝”说,孩子你被骗了,你的父王才是一名巫师,他对你施了巫术,以至于你看不见岛屿和公主。

再一次,王子回家质问父亲。这时国王说出真相:“对,我是一名巫师,但你遇到的那个自称上帝的人也是巫师。”

国王和上帝都是巫师?王子完全搞混了,什么才是真相?

国王说:“巫术之外不存在事实真相。”

混乱的王子说,我要自杀。

国王施巫术招来死亡,当王子面对死亡时,浑身发抖,想起“美丽但不真实”的岛屿和公主,最后他说“我可以忍受”。

“忍受”一出口,国王说:“儿子,你也开始成为巫师了。”

我非常喜欢《王子与巫师》这个寓言故事,它可以多重解读,现在我们拿它来解读“小说”。

王子在上帝和国王之间,来回追索之后,故事的迷雾慢慢散去(原来国王和上帝都是巫师),但结局的地方,留下了一团更大的迷雾。

故事的结局是当王子可以忍受“美丽但不真实”的事物时,他也变成了一名巫师。

为什么?为什么?为什么?

我们先问另一个问题:人们所认知的这个世界是自己定义的吗?

为什么你们是美国,我们是中国?为什么这是计算机,那是手机?为什么她美丽,而我忧郁?

很显然不是我们自己定义的,那是谁告诉我们的?简单来说就是国王和上帝。他们二位正是定义现实世界与信仰世界的最高主宰。

国王:“不遵守我国法律的人,处以死刑。”

上帝:“我用七天造了世界。信我者,得永生。”

国王定义一个国家,上帝定义一群信仰他的人,他们其实都是巫师,因为我们看到的世界,并不是真正的本质,而是由国王和上帝的权力定义出来的。

现在让我们重新回到最初的问题:小说是什么?

如果我们把巫术比拟成小说,那么国王最后说的话就变成“小说之外不存在事实真相”。

当你开始能够“忍受”世界是虚构出来的,你就像王子一样踏进了巫师(小说)之门。但如果你能像国王那么认真地“相信”世界是虚构出来的,你就成了一个百分百的小说家。

相信虚构才是本质,并且认真施展虚构这个巫术,让你的读者相信,就像我们相信塞万提斯笔下的堂吉诃德是位骑士一样。

小说家名义上是国王,是上帝,但本质上,其实是巫师。他们施展的巫术叫“虚构”。他们无比相信,小说之外不存在事实真相。

(《南方周末》2016年12月27日)

[关闭窗口] [添加收藏]
更多